老刑警带着新人重查十年前的悬案，线索却一次次指向自己牺牲的搭档。
夜班护士与殡葬师在春分那天撞了个满怀，从此互相保管对方最难开口的秘密。
小镇火车站的信号员用二十年时间，等一封始终没有寄到的调令。
单亲妈妈第七次搬家时发现，每一间旧屋里都住着上一个版本的自己。
一群补习班少年在废弃泳池里组了支没有名字的乐队，只演给彼此听。
财务总监在审计前夜烧掉账本，第二天却成了唯一被怀疑的人。
档案馆新来的管理员发现，每逢涨潮就会多出一份没人送来的卷宗。
退役电厂职工自发组织夜巡队，守护老工业区最后亮着的那盏灯。
深夜电台主播接到一通只在凌晨三点响起的电话，对方自称是十年后的自己。
五个小区拾荒者组队参加市集大赛，用废品拼出一台会唱歌的机器。
法庭书记员整理旧案卷时发现，九份证人笔录竟出自同一个人的九种笔迹。
整栋楼的住户都在做同一个梦，梦里有人按响了那扇并不存在的门铃。
停播七年的寻人节目突然复播，而当年的主持人早已去世。
连绵四十天的雨里，小镇每户人家门口都多了一把不属于自己的伞。
审讯录像里，嫌疑人的椅子始终在动，人却从头到尾没有出现。
会做饭的少年在妖怪夜市摆摊，每道菜都要换掉客人一小段记忆。
少女驾驶破旧采集船，在废弃星轨上打捞那些被人丢掉的梦境碎片。
老手艺人的纸鸢一旦飞上天，就能带回一个走失之人的方位。
机械城里唯一的人类小丑，靠修好一台台坏掉的机器人换取笑声。
植物学家带着一颗会说话的种子，去寻找地图上被抹掉的第十七号雨林。
跟拍整整一年，记录一座城市在太阳升起之前最忙的那六个小时。
长江支流最后一位摆渡人，和那条木船一起走过的三百六十五天。
一条街上七家修表铺、七位师傅，七种理解时间的方式。
探访十二家仍在运转的老工厂，记录机器与人共同遵循的作息。
打字机每晚自动打出一页小说，写的总是第二天要发生的凶案。
一头搁浅的鲸鱼让海边小城涌进十万游客，本地人的生活被彻底打乱。
日食当天小镇停电三分钟，回来之后所有人都少了一小段记忆。
钟楼管理员每晚听见楼上有脚步，而顶楼只有一面停了二十年的钟。
花店只卖当季不会开的花，客人却总能等到自己想要的那一朵。
长途列车上出现一位没有车票、没有行李、也没有座位的乘客。
拆迁队在废墟下挖出一整箱未寄出的大学录取通知书。
邮递员替全镇人代写家书，唯独自己那封从来没寄出去过。
南方小城罕见落雪，一场雪化开了冰封十五年的旧事。
一位纪录片导演用三十年的空镜头，拼出小城所有消失的屋顶。
季节性旅馆只在天冷时开业，住客都是回来处理旧账的人。
末班地铁的第七节车厢从不载人，进去的人都说看见了同一扇门。
女主角终于拆开那封迟到十年的信，收信人却在上个月搬走了。
书店老板在退潮的沙滩上捡到一箱被海水泡烂的旧书。
农机厂改制的最后一天，老师傅把压箱底的图纸交给最年轻的学徒。
港口结冰的那年冬天，只有一艘渔船坚持每天出海。
九号院最后一只流浪猫被领养，整条街的人都出来送它。
修补铺接下一单奇怪的活：修好一段被人剪掉的记忆。